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UVOD U ŽIVOT MLADIĆA

Od rođenja do početka 1945.

Rođen sam u Osijeku u godini tisućljeća hrvatskoga kraljevstva. Te su godine 
posadili u Garnizonskom parku mladu lipu s natpisom u spomen prvog
hrvatskog kralja Tomislava okrunjenog godine 925. Ja sam dobio ime po
kralju Zvonimiru na krštenju u crkvi Sv. Petra i Pavla u Osijeku, ali tada nisam 
bio svjestan svoga hrvatstva. Moj je otac bio odvjetnik i gorljivi zastupnik ideja
Ante Starčevića tamo još iz svojih studentskih dana. S ponosom je pričao 
kako je sudjelovao pri spaljivanju mađarskih zastava i odlaska omraženog 
bana Khuena Hédervárya. Otac je rođen 1893. u Osijeku u učiteljskoj obitelji 
porijeklom iz Češke kako po majci rođene Zaboj Mařik tako i po ocu također 
češkoga porijekla unatoč ponjemčenom prezimenu. Djed Đuro je umro dok je 
moj otac bio još dječak. Baka Darinka se ubrzo po smrti supruga Đure, udala 
za uvaženog osječkog poštanskog činovnika. Bake se još sjećam kao krupne
osobe koja se nije mogla sama više kretati, jer je uvijek sjedila u jednoj
pozamašnoj zelenoj fotelji. 

Moj je otac Zlatko imao vrlo teško djetinjstvo. Odrastao je u sirotištu nakon što 
mu se majka preudala. Nikola se nije mogao sprijateljiti s poočimom, pa je 
napustio svoje dvije sestre i brata. Nakon što je dovršio gimnaziju u Osijeku,
otac, zbog pogrešnog položaja srca, nije morao sudjelovati kao vojnik u 
Prvom svjetskom ratu. Ja ga se ne sjećam kao srčanog bolesnika već kao 
snažnog i krupnog čovjeka. Znao se brzo razbjesniti te učiniti se grubim i 
osornim prema drugimaali je ustvari bio osjećajan i dobričina. Pred početak 
Drugog svjetskog rata otac je imao oko 125 kg a obim mu je prsnog koša bio 
sigurno dvaput veći od onoga u njegova odraslog sina. Bio je pasionirani 
veslač u tadašnjem klubu “Neptun” s klupskim domom oko 1 km uzvodno od
gornje-dravske kompe tj. pumpne stanice. U ljeto se cijela obitelj smjestila u
očev široki skif, čamac kojega je on sam veslao uzvodno sve tamo do jednog 
od onih pješčanih sprudova kod ušća rijeke Karašice. Tamo smo često 
provodili nedjeljne izlete uz dobru okrepu što je priredila majka za nas, te 
našega psa doberman pasmine.

Majčina je obitelj bila tipično austrijsko-mađarskog porijekla. Djed je bio 
veleposjednik i bavio se poljoprivredom sve dok nije zakupio ribnjake grofa
Pejačevića kod Našičke Breznice negdje nakon 1. svj. rata. Na tim sam 
ribnjacima proveo mnoge vrlo sretne i vesele mjesece svoga djetinjstva
unatoč nekih neugodnih doživljaja kao npr. kada sam propao kroz led na 
jednom ribnjaku-zimovalištu. Srećom me je ribar na vrijeme spasio i izvukao
na suho, te, umotavši me u svoju krznenu kabanicu, otrčao do uprave. Tamo 
su me pored vatre u kaminu grijali sve dok se nisam osvijestio čudeći se što 
mi se to dogodilo. Djed i baka su govorili njemački i mađarski tako da sam se 
s njimaisključivo sporazumijevao na njemačkom. Imali su četiri kćeri i 
najmlađeg sina s kojim me je vezalo iskreno prijateljstvo. To je počelo u doba 
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kada je ujak preuzeo upravuribnjačarstva te je stanovao na obližnjoj pustari 
“Lila”.

Mi smo prvo stanovali u Ulici kralja Aleksandra br.4 na trećem katu, ali jedva 
da se čega sjećam iz toga vremena. Bio sam vrlo boležljivo dijete i patio od 
bronhijalne astme sve do prvog razreda osnovne škole. Došavši u prvi razred 
učitelju Kneževiću 1931. doživiosam svoj prvi ozbiljan neuspjeh odnosno
dramatično iskustvo. Učitelj me je temeljito izgrdio pred cijelim razredom i 
poslao kući s napomenom ocu, da ja uopće ne znam govoriti srpski. Mom se 
je ocu smrklo pred očima kada je saznao, da ja ponajviše govorim njemački a 
da jedva “natucam” hrvatski - a da ne spominjem srpski. Odmah je bila
otpuštena “kinderfrajla” koja me je njegovala govoreći sa mnom samo 
njemački. Takav je tada bio običaj u građanskim obiteljima Osijeka pored već 
pučkoga “esekeriša” što ga je svatko razumio. Ubrzo sam ipak progovorio
hrvatski, ali nije dugo trajalo do slijedećeg traumatskog događaja.

U četvrtom sam razredu osnovne škole u Jegerovoj ulici imao već nekoliko 
prijatelja. Moj je otac postao uvažena osoba i to kao predsjednik Zajednice 
roditelja i škole. Nakon 9. listopada 1934., kada je ubijen kralj Aleksandar,
prikazivali su u kinu Urania film o tom atentatu. Jasno, sve škole su išle 
gledati taj film pa tako i moj razred. Nekoliko dana kasnije ušao je u razred 
direktor Leka te me je s učiteljem Kneževićem pred cijelim razredom grdio i 
prijeteći vikao, da sam ja državni neprijatelj i koješta drugo. Prestrašen i 
ucviljen, zbog svog navodnog nedoličnog ponašanja, nisam uopće shvatio o 
čemu je riječ. Vratio sam se kući i ispričao ocu što mi se dogodilo. Kada je
pročitao direktorovu strogu opomenu otac je postao toliko gnjevan da je 
odjurio u školu ravno do direktora Leke. Što li su njih dvojica i kako 
razgovarali mogu si samo zamisliti, jer je otac prijetio podnošenjem tužbe 
sudu zbog zlostavljanja maloljetnika i to još k tome bez određenoga razloga. 
O čemu je zapravo bilo riječi u mom slučaju? Ja sam toga inkriminiranoga 
dana bio bolestan, te nisam bio u školi kada je 4c razred išao na predstavu u 
kino Urania. Netko me je ipak temeljito otkucao, jer je za vrijeme te predstave
bilo fućkanja i glasnih primjedaba na račun ubijenoga kralja. I tako sam 
sasvim slučajno izbjegao sudbini političkog okrivljenika za vrijeme diktature u 
Kraljevini Jugoslaviji.

U srednju sam školu pošao upisom u školskoj godini 1935./36. i postao
najmlađi učenik 1c razreda. Sve do konca školovanja u 1. Muškoj realnoj 
gimnaziji u Osijeku bio sam uvijek u “c” razredima osim zadnje godine tj. pred 
veliku maturu u 1943. godini. U međuvremenu smo se preselili iz 
Aleksandrove ulice na treći kat netom dovršene lijepe zgrade na 
Preradovićevom šetalištu br. 6. Pošavši u drugi razred Realke, i to tek nakon 
što sam se jedva prilagodio na udobnije stanovanje, roditelji su kupili kuću u 
Krežminoj ulici br. 5. U našoj smo se kući mogli nastaniti tek nakon što je inž. 
Dlouhi dovršio mnoge preinake po majčinim navodima, negdje u jesen 1936. 
Kuća je bila prostrana te sva obrasla bršljanom a ispred nje su prema ulici bili 
zasađeni lijepi borovi. Iza kuće je bio manji vrt čiji je visoki drveni plot u 
začelju graničio prema športskom igralištu bivše Sokolane. Iz kuhinje na 
začelju kuće se silazilo u vrt gdje je bilo nekoliko voćnih stabala te velika 
trešnja “hruštača”. Tamo je bio oveći zidani kokošinjac ograđen žičanom 
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ogradom, a sasvim u dnu dvorišta iza kokošinjca bilo je poveliko zidano 
smetlište. Smeće se odvozilo jednom mjesečno, no smetlište je pružalo 
izvrsnu mogućnost da se gleda što se događa u Sokolani - jasno besplatno.
Kasnije sam ja koristio tu povišenu platformu na smetlištu da se popnem, 
odnosno siđem, na športsko igralište. Tamo sam, naime, trenirao laku atletiku 
u klubu “ZRINSKI” još od jeseni 1940. 

U našoj sam kući u Krežminoj ulici br.5. proživio svoje najljepše godine 
djetinjstva tj. prijelaznu dob mladića. Imao sam svoju sobu na 1. katu s
prostranim balkonom sa željeznom ogradom te s pogledom na ulicu. Ulica je 
imala dva drvoreda od japanskih trešanja pored tada već asfaltirane ceste i 
širokih pješačkih staza uz kuće. Na našoj su strani bile samostojeće kuće tj. 
vile, a na sjevernom kraju ulice bio je Dom zdravlja. Kuće su na drugoj, 
zapadnoj, strani ulice bile dvokatnice s povišenim prizemljem sazidane jedna 
uz drugu. U Dom zdravlja smo redovito išli na školsku zdravstvenu kontrolu
gdje je šef bio Dr. Milan Bedenić. On je držao nastavu u višim razredima 
gimnazije a predavanja su bila vrlo zanimljiva za nas mladiće. Predavao je 
pod naslovom “Duševna higijena” a što bi se danas moglo opisati kao 
seksualni odgoj. Njegova je supruga Dr. Licika Bedenić bila poznati dječji 
liječnik u Osijeku pa je kao takova postala naš kućni liječnik, te je mene liječila 
kroz dugi niz godina. Ja sam bio vrlo boležljiv, a patio sam ponajviše od teških 
angina i to ponajčešće zimi. Tako sam znao izostajati iz škole po nekoliko 
tjedana što je još više potenciralo moju nesamostalnost i nesposobnosti u
gimnastici ili u manjim fizičkim obračunima s kolegama.

Za 12. rođendan poklonjen mi je prvi bicikl crni “Wanderer Waffenrad” s kojim 
sam poduzimao mnogo nestašluka. U mraku smo se vozili po putu podno 
klupa u Klasijama pa iznenada uključili prema gore uperene reflektore 
osvijetlivšiparove u intimnom zagrljaju. Nedjeljom smo vozili po «bentu» s
onu strane Drave smetajući ili bolje reći gledajući što to rade odrasli 
(uglavnom vojnici sa svojim curama) u mekanoj travi uz nasip. U školskoj 
godini 1938./39. polazio sam 4c razred na kraju kojega smo morali polagati
malu maturu. Moje ocjene nisu baš bile blistave, pogotovo iz hrvatskog jezika 
kod novog nastavnika prof. Grge Tomljenovića. U dopunjavanju moga znanja 
iz kongruencije pružila mi je pomoć studentica Belice Šmukler, čija je obitelj 
bila naš susjed na br.7. Malu sam maturu uspješno položio nakon dosta 
uzbuđenja i strahovanja. Bio sam najmlađi na maturi pa sam takav prešao u 
više razrede Realke.

Naš je novi 5c razred bio smješten u kemijskom kabinetu gimnazijske zgrade 
s pogledom na livadu s barutanom i uzvisinu drveća od Klasija. Svakoga jutra, 
moj je otac prije uredovanja ili odlaska na sud, išao šetati s našom crnom 
dobermanom Peggy. Kroz prozore našega razreda moglo se vidjeti našeg psa 
kako juri po livadama ispred Klasije za vranama i oko tamošnje barutane. 
Tata je Pegicu pokušavao katkada iz svih svojih petih žila vikanjem ili 
zviždanjem dozvati k sebi. To mu nije uvijek uspijevalo, pa je mama morala ići 
u potragu za Pegicom, nakon što je tata odustao i žureći se morao vratiti kući 
u svoju pisarnu. Moji su kolege bili ushićeni Pegičinim jurenjem po livadama 
ispred Klasija pa sam ja tako i dobio svoj nadimak “Pegi” za kojega su znali 
samo moji školski prijatelji. To nije bio jedini moj nadimak, jer sam dobio još 
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jedan, manje mi drag, nadimak od profesora Velizara Sofića (iz matematike i 
filozofije). Sofić mi je nadjenuo nadimak “Sajgling”, a što je po “esekerišu” 
značilo dojenče i sve zbog toga što sam bio najmlađi u razredu.

Svi su se učenici rimo-katoličke vjeroispovijesti skupljali pred školom svake 
nedjelje u 9 sati. Potom smo, a nakon kontrole razrednika, krenuli na misu
koja se je služila u crkvi sv. Mihovila u Tvrđi. Tamo sam upoznao udrugu 
“Križara” koja se je sastajala u prostorijama u zgradi župnoga ureda. Ta je 
omladinska organizacija bila izrazito prohrvatski orijentirana pogotovo nakon
proglašenja autonomije Banovine Hrvatske 26. kolovoza 1939. Moj me je 
podalji bratić uveo tamo, ali se ja nisam dobro osjećao u tom krugu od samih 
starijih ljudi, jer sam bio opet najmlađi. Nekako je u isto vrijeme isusovac pater 
Krist počeo okupljati učenike viših razreda srednjih škola u Marijinu 
kongregaciju.

Taj je gorljivi isusovac znao izvrsno usmjeravati i voditimladiće u raznim 
aktivnostima odgovarajući njihovoj dobi i zanimanju. Kapelica je bila u 
Beogradskoj ulici u prizemlju zgrade koja je pripadala isusovcima. Sve su
prostorije u prizemlju kao i one u podrumu bile korištene u razne svrhe kao 
npr. za razne društvene igre, čitaonicu, šah, stolni tenis i biljar itd. U najvećoj 
su se sobi povišenog prizemlja održavali tjedni sastanci Kongregacije pri 
čemu se je naročito vodilo računa o dobi članova. U toj sam Kongregaciji 
proveo više godina viših razreda Realne gimnazije vršeći razne odgovorne
funkcije. Više sam godina bio agilni tajnik Kongregacije, a pored toga 
sudjelovao sam u više amaterskih kazališnih predstava. Predstavljali smo u 
selima bliže osječke okolice, u velikoj dvorani pored sakristije Kapucinske 
crkve, a nastupili smo tri puta u Hrvatskom kazalištu s Moserovim 
“Bibliotekarom”. U toj sam komediji igrao glavnu ulogu koju je moj otac kasnije 
komentirao ovako: “Nisam mislio da imam tako blesavog sina!”

Jednog poslijepodneva početkom rujna 1939. vraćao sam seu Desatičinoj
ulici tamo sreo majku zabrinutog lica. S očnim kapcima otečenim kao da je 
plakala priopćila mi je da je započeo rat, te da će mi tata više moći objasniti 
kod kuće. Ja sam posjetio svoga bratića Vladu Fišera, čiji je otac bio odvjetnik 
s kućom u Desatičinoj ulici, čiji se veliki vrt prostirao sve tamo do voćnjaka i 
vinograda kapucina. U tom smo se vrtu često igrali, te sagradili malu brvnaru 
koja nam je služila kao utvrda protiv napada “neprijatelja” iz susjedstva. Bilo je 
to ono lijepo dječačko doba kada se pokušavalo oponašati “Junake Pavlove 
ulice”, Winetoua & Old Shutterhanda i dr. Nešto kasnije, 27. ožujka 1941. u 
Beogradu su jugoslavenski časnici izveli dvorski puč i zbacili vladu Cvetković-
Maček. To je bio povod za napad Hitlera na Kraljevinu Jugoslaviju.

Nekoliko dana nakon puča dobio sam poziv da se javim u Gradsko 
poglavarstvo sa svojim biciklom. Tamo mi je naloženo da raznosim razne 
pozive u svezi s proglašenom općom mobilizacijom. Nakon tri dana 
raznošenja raznih poziva, ponekad čak i u nepoznate dijelove grada, dočekao 
me je kod kuće poziv da sutradan predam svoj bicikl u Poglavarstvo. Bio sam 
jako ogorčen, a tata me je pokušavao umiriti da ja moram predati svoj bicikl 
kao i mnogi drugi. O svačemu sam te noći razmišljao i sebi zamišljao kako bih 
“prevario” Poglavarstvo, ali nije koristilo pa sam sutradan teška srca odvezao 
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bicikl u Tvrđu. Tamo sam ga ostavio kod oveće hrpe s drugim bicikla. Tko li će 
se voziti na mome biciklu - bila je misao koja me je najviše mučila. Odlučio 
sam u svom bijesu ne ići odmah u školu i tako sam prvi puta išao “čirike”. 
Sjedio sam na zaklonjenoj klupi u Garnizonskom parku dovoljno dugo dok
nisam bio siguran, da je prošao školski sat s pismenom zadaćom iz 
francuskog jezika. Nisam volio profesora Tomića koji je došao u Osijek iz 
Beograda, a nije pokazivao previše razumijevanja za mene. Vratio sam se u 
školu gdje je pismena zadaća bila završena no pričalo se, da nećemo dobiti 
ocjene zbog skorog početka rata Njemačke protiv Jugoslavije. I stvarno, 
Tomić se više nije pojavio na Realci, jer su u rano jutro 6. travnja 1941.
Nijemci izvršili žestoko bombardiranje Beograda i tako je svjetski rat započeo 
u Jugoslaviji.

U četvrtak 10. travnja rano prije podne začuo sam priličnu buku pa sam pošao 
na balkon i spazio da glavnom cestom prolazi silna vojna kolona u smjeru
Donjeg grada. Izjurio sam iz kuće i trčeći preko novoga parka ubrzo stigao do 
glavne ceste gdje se već okupila velika masa ljudi. Svi su mahali svim i 
svačim te vikali “Heil” iz petih žila držeći ispruženu desnu ruku u znak 
pozdrava. Prolazile su njemačke motorizirane jedinice u punoj ratnoj opremi -
do sada nisam vidio takovu silinu što me se je jako dojmilo. To je bila, dakle, 
ta pobjednička vojska dok od jugoslavenske vojske zapravo nisam mnogo ni
vidio. Gledaoci su dobacivali vojnicima na njihovim vozilima ili im dodavali
cvijeće, piće, hranu ili slatkiše. Uskoro je prestao mimohod njemačkih 
jedinica, pa sam obratio više pažnje na prisutne gledatelje. Opazio sam da 
većina njih nosi crvenu traku sa crnim kukastim križem na bijelom okruglom 
polju na desnoj nadlaktici. Aha, odjednom su svi postali pristaše Nijemaca -
naši “Esekeri” tj. Osječani.

Vratio sam se kući pomalo smušen time što sam vidio pa sam odlučio i sebi 
napraviti traku s kukastim križem. Zašto? To ne mogu niti danas objasniti, ali 
pretpostavljam da me je zahvatilo neko ludilo opće psihoze koju sam netom 
doživio. Napredovao sam u ostvarenju svoje zamisli: boja trake i kroj je bio 
gotov, a olovkom sam već nacrtao kukasti križ, kada iznenada u sobu uđe moj 
bratić Vlado. Spazivši što imam pred sobom bijesno je dreknuo na mene: 
“Jesi li ti pri zdravoj pameti? Znaš li ti čiji je to znak?” Istoga mi je časa sinulo 
kakovu sam to glupost naumio učiniti te sam pred njim razderao vrlo 
posramljen svoje, još nedovršeno, “remek-djelo”. Taj događaj nisam mogao 
zaboraviti i uvijek sam ga se duboko stidio. Vladin je otac bio oficir u
jugoslavenskoj vojsci pa je bio otpušten iz zarobljeništva i vraćen u Hrvatsku. 
Kada je nakon nekoliko tjedana stigao u Zagreb uhitili su ga dan dva kasnije i
strijeljali u Maksimiru kao taoca za odmazdu zbog napada na ophodnju
Ustaša ili Nijemaca. Vlado je tako postao siroče, jer mu je majka tek nedavno 
umrla, a malo zatim i djed s kojim je živio. Godinu dana kasnije, a uz pomoć i 
zalaganje patera Krista, Vlado je uspio potajno otputovati u Sušak i od tamo 
se prebaciti na talijansku stranu u Rijeku (tada Fiume). Tada sam izgubio
svaki trag svoga bratića sve dok se Vlado nije vratio iz Švicarske u jesen 
1945. kao uvjereni SKOJ-evac. U kritično vrijeme nakon 1941. ostao sam bez 
jedinog pravog prijatelja u kojega sam uvijek imao potpuno povjerenje iako
me je Vlado uvijek zafrkavao, da sam mlađi (!) od njega iako samo za godinu i 
pol.
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Vratili smo se u školu negdje koncem travnja no zbor se nastavnika prilično 
izmijenio. Nije bilo govora da se nastavi s normalnom nastavom jer su nas
vijesti i događaji stalno iznenađivali. Sjećam se priličnog uzbuđenja kada su 
Talijani htjeli poslati svoga princa od Spoleta za novog hrvatskog kralja.
Koncem školske godine, negdje u lipnju 1941., već se primjećivalo djelovanje 
nove vlasti Nezavisne Države Hrvatske (NDH) a koja je bila proglašena 10. 
travnja 1941. Više nije bilo govora da bismo išli na godišnji odmor kako smo 
to prije činili svakoga ljeta. U našem su razredu manjkali neke kolege za koje 
smo znali da suŽidovi. Na Realci je odmah ustanovljena nova organizacija
“Ustaška mladež” i svaki je učenik bio pozvan njenim članom. Od nas se u 
višim razredima tražilo da pristupimo polu-vojničkoj “Ustaškoj đačkoj satniji” ili 
da pođemo na radnu akciju. Tata je za mene odlučio da pođem s radnom 
brigadom iako nije znao gdje ćemo i što raditi.

Ja sam krenuo s kolodvora Podravske željeznice u grupi od oko tridesetak 
mladića s nepoznatim ciljem. Smjestili su nas u školskoj zgradi u Voćinu gdje 
smo noćili na slami a jeli u dvorištu pod strehom što iz, na brzinu stvorene, 
kuhinje u šupi. Ustajali smo u 6, a u 8 sati smo već bili na radilištu. Iz korita 
rječice Voćinke prosijavali smo šljunak preko niza sita i prosijano taličkali na 
hrpe na obali, odakle se taj građevinski materijal odvozio u nepoznatom 
smjeru. Nikada do tada nisam tako teško radio i živio pod tako jednostavnim 
uvjetima. Nakon više dana rada dogodila mi se nesreća, jer me je dohvatila 
oštrica lopate mog nasuprotnoga lopataša i to ispod samoga nosa. Krvario 
sam kao zaklana svinja sve dok se nije snašao student Žagar koji mi je 
pritisnuo zasječenu nosnu kost na njeno mjesto učvrstivši sve nekim 
flasterom. Žagar je bio odgovoran za zdravstvenu skrb i njemu mogu zahvaliti
da je od te ozlijede ostala samo brazgotina na dnu nosne kosti. Ja nisam više 
morao što raditi u šljunčari korita Voćinke, ali sam obećao da neću pisati kući 
što mi se dogodilo. 

Žagar se pobrinuo da mogu raditi samo lagani posao pa sam u drugoj polovici
boravka preuzeo dužnost dobavljača. Ustajao sam se svakoga dana u 3 sata 
pred zoru kada je po mene dolazio seljak s jednoprežnim kolima. Vozili smo 
oko jedan sat izvan Voćina a negdje na kraju nekog sela konj je sam od sebe 
stao. Nas je obojicu iz drijemeža probudilo kad je konj stao, a seljak je 
okrenuo kola pa smo se počeli vraćati prema Voćinu. Usput smo često stajali 
skupljajući mlijeko u dvije kante na kolima, tovarili razno povrće i voće a koje 
sam dan ranije naručio prema uputama kuharice. Oko 6 sati smo bili opet
pred školom, utovareno prenijeli u kuhinju, a ja sam nakon toga bio slobodan 
ostatak dana. Svratio sam do šupe gdje smo svi zajedno jeli što nam je 
pripremila kuharica.

Često sam sa Žagarom odlazio na stari Vočin grad, gdje smo vodili duge i
zanimljive razgovore. On je bio talentirani amater hipnotizer pa je tako
pokušavao i mene hipnotizirati ali mu to nije uspijevalo. Na moj nagovor 
pokušao je masovnu hipnozu kada su svi bili na okupu kod jela, što je 
izazvalo veliko iznenađenje i bure smijeha. Na kraju dvomjesečnog rada, 
neprospavane zadnje noći u Vučinu, uz mnogo “hipnotičkih seansi” završila je 
moja prva dobrovoljna radna akcija. Vratili smo se vlakom u Osijek te sam se
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onako preumoran prežderao maminom hranom, koju već tako dugo nisam 
okusio. Nakon što sam se okupao konačno sam se mrtav-umoran zavukao u
svoj udobni i svježe presvučeni krevet. U najdubljem sam bio snu kada mi je 
iznenada strašno pozlilo izbljuvavši onaj fini doručak. Neću nikada zaboraviti 
ogavni okus u ustima i smrad izbljuvanoga - to je bilo jedno od mojih prvih
neugodnih životnih iskustava.

Uskoro sam, po povratku iz Voćina, spoznao da je došlo do drugih značajnih 
promjena kako kod kuće tako i izvan nje. Majka je morala nositi žuta traku sa 
židovskom zvijezdom kad god je odlazila na trg ili u dućan. Otac mi je 
objasnio novi zakon kojim se je zahtijevala registracija svihŽidova. Ja do tada
nisam znao da je mamaŽidovka jer je uvijek išla s nama u crkvu te bila 
vjenčana u katoličkoj crkvi sv. Petra i Pavla u Osijeku. Tata mi je prikupljao
dokumente svoje familije unatrag 4 koljena, kako bi mogao dokazati da je
arijskog porijekla. To baš nije bilo tako jednostavno s obzirom da su svi očevi 
preci potjecali iz Češke. Negdje koncem 1941. ocu je uspjeloskupiti sve
podatke i tako dokazati da je “čistog” arijskog porijekla. Od tada mama nije 
više morala nositi, tu vrlo neugodnu, žutu traku, ali su svi zlonamjerni susjedi 
sada znali da moji roditelji žive u tzv. mješovitom braku. Mamini su se roditelji 
već preselili u Zagreb u nadi da će tamo imati bolje mogućnosti i sigurnosti da 
prežive nacističke progone. Saznao sam isto da su svi majčini dalji rođaci i 
prijatelji ili odvedeni u nepoznato ili nestali netragom. Iz Osijeka su praktički 
nestali svi židovski trgovci, zanatlije i intelektualci pa tako i naši susjedi 
Šmuklerovi.

U jesen školske godine 1941./42. upisao sam se u 7b razred i s iznenađenjem 
ustanovio, da više kolega iz nižeg, 6c razreda, nisu nastavili školovanje. Svi 
su kolege židovske vjere nestali pa i neki od kolega pravoslavaca. U razredu
je bilo nekoliko kolega, koji su bili u “đačkoj satniji” preko ljeta. Neki od njih su 
opisivali i hvalili se izvršenim zadacima te polu-vojničke jedinice. Osobito su 
se isticala dvojica - Stjepan Ilakovac zvan Ile i Paul Weber. Paul se je pravio
važnim pokazujući revolver kojega je čak nosio u školu kao član UNS-a
(Ustaška nadzorna služba). Oni su nam pričali o hapšenjima Židova, Srba i
drugih sumnjivaca, te da su provodili “osuđene” u logore negdje u Lici no 
pretpostavljam da nisu sami sudjelovali u likvidaciji tih političkih “zločinaca”. 
Brzo sam shvatio važnost tatine odluke kada me je poslao na radnu akciju ne 
želeći da ja budem suočen ili uvučen u bilo kakovu nezakonitu ili nehumanu 
djelatnost.

Tijekom školske godine 1941./42. se nastava u 7b razredu donekle
stabilizirala nakon što je došlo do promjene među nastavnicima. Novi je 
direktor Muške realne gimnazije postao svećenik Jakob Šeb, koji nam je 
predavao vjeronauk kroz više godina, što sigurno nitko nije očekivao. Ja sam 
nastavio svirati harmoniku ili gitaru u našoj grupi koju smo nazvali “Snjeguljica 
i 7 patuljaka”. Svaki od nas osmorice je svirao više instrumenata, a “kapo” 
nam je bio Zdenko Kljunić, sin suca i moj susjed. Slavko Vaniček, sin 
poznatog osječkog slastičara, bio je glavni ugovarač i nabavljač opreme i 
instrumenata. Svirali smo ponajviše u plesnoj školi “Topalović” u Hrvatskom 
domu te na mnogim drugim priredbama. Jasno, smjelo se svirati samo plesnu
glazbu koja nije anglosaksonskog porijekla kao na pr. tango, valcer, slow fox i
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foxtrot, dok je English-valcer bio na granici dozvoljenog plesnog ritma. Ja sam
dobio novu HOHNER harmoniku s 120 basova i više registara, ali sam na njoj 
svirao na većim priredbama gdje se moglo dopremiti i ostaviti naše 
instrumente. Kada smo svirali izvan grada ,u prigradskim selima, ponajčešće 
u manjem sastavu, svirao bih na svojoj manjoj Hohnerici, jer je bila lakša za 
transportiranje. Moja harmonika imala je samo 60 basova i bez registra te je
preživjela rat. Prodao sam je tek kada smo trebali novaca u našem mladom 
braku sklopljenom u 1951. Ja tada nisam više niti htio svirati harmoniku, a i 
vezala me za tužne uspomene.

Nakon moje prve dobrovoljne radne akcije, čini se da se moje zdravstveno
stanje popravilo, patako nisam više izostajao iz škole po nekoliko tjedana 
zimi. Ne znam da li je to bio prijelaz iz puberteta u dob mladića ili je novi 
Bayerov lijek “Prontosil” protiv angine odigrao presudnu ulogu u mom 
zdravlju. Tako sam završio 7b razred s relativno dobrim uspjehom u krugu
kolega čiji se sastav dosta izmijenio. Stvorena su dva sedma razreda od 
prvotnih četiri, jer više kolega iz nižih razreda nije nastavilo školovanje. To su 
bili ponajviše oni židovskog porijekla ili Srbi, čiji su roditelji napustili NDH 
1941. Sasvim sam normalno upisao 8b razred u školskoj godini 1942./43., no 
životne su okolnosti postajale sve teže zbog dugog trajanja ratnih uvjeta. Nas 
je maturante naročito morila činjenica da ćemo po završetku školovanja i 
mature sigurno biti pozvani u vojsku i kad-tad doći na frontu. Sve su se kolege 
s navršenih 18 godina odazvali pozivu zapovjedništvaHrvatskog
domobranstva u Tvrđi te već bili na stavnji. Ja sam imao sreću jer sam bio 
najmlađi među kolegama no znao sam da niti mene neće mimoići taj čas.

U jesen 1942. došli su partizani na pustaru “LILA” i odnijeli od tamo mnogo 
prehrambenih i korisnih stvari, a među inim i svu lovačku opremu s više 
pušaka koje su pripadale mom ujaku Pišti. Pišta, zapravo Stjepan, uspio se je 
nekako izvući da ga ne odvedu partizani, ali je ubrzo nakon tog događaja 
morao napustiti ribnjačarstvo kod Našičke Breznice. To mu je bilo savjetovano 
iz više razloga ,ali ponajviše zbog njegovog židovskog porijekla. Prilikom 
ujakovog odlaska vidio sam ga samo na čas posljednji put, a nakon toga je
otišao roditeljima u Zagreb. Kada je Himmler došao u Zagreb, u svibnju 1943., 
ujak je bio odveden zajedno s roditeljima u većoj grupi Židovas nepoznatim
ciljem. Nitko se, iz te grupeŽidova uhapšenih u Zagrebu u svibnju 1943., nije 
vratio iz nacističkih koncentracionih logora. Da je Pišta možda otišao s 
partizanima tko zna - postojala bi mogućnost da preživi rat, ali tko unaprijed 
može znati putove sudbine?

U kasnu jesen 1942. govorilo se je o više prepada partizana te o postavljanju 
mina na željezničkim prugama. Zato su nas učenike podijelili u dnevne 
kontrolne ophodnje uz pruge a koje su kretale podalje od osječke željezničke 
stanice. Jedna je ophodnja trajala dva sata, a išlo se jedan sat u jednom 
smjeru, a potom se vraćalo natrag do polazišta. U ophodnjama su sudjelovale 
grupe od po dva učenika viših razreda, a svaka je grupa bile vožena sa 
motornom «drezinom» do svoje polazne točke ovisno o udaljenosti od 
Glavnog kolodvora. Na dužnost smo se morali javljati sat ranije od 
predviđenog polaska na ophodnju, te smo ubijali vrijeme čekajući u 
kolodvorskoj čekaonici dok na nas dođe red. To čekanje je bilo neudobno i 
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uznemiravajuće pa smo si kratili vrijeme igranjem šaha kao jednom od 
mogućih razbibriga. Koračanje s praga na prag nijetako jednostavno, osim
što je i prilično zamorno uz sav potrebni oprez da se ne učini koji pogrešni 
korak. Kako se pri tome ne može igrati šah držeći ploču s figurama, počeli 
smo trenirati igranje šaha na slijepo. Ja sam nastojao biti u grupi skolegom iz
šahovskog kluba gdje smo otprije naučili više osnovnih otvaranja u igri. 
Monotono hodanje s praga na prag stimuliralo je naše moždane vijuge, koje i 
onako nisu imale drugoga posla osim potrebnog opreza kod hodanja po
pragovima. Da je bila negdje ukopana kakova mina sigurno ne bi imali
vremena to javiti, jer se je «drezina» već provezla tim dijelom prije naše 
ophodnje. Srećom nitko od nas nije stradao u tim ophodnjama, koje su se 
produžile skoro do zime kada je pao snijeg.

U proljeće 1943. tražila je njemačka vojska da se isprazni velika zgrada 
Muške realne gimnazije kako bi je koristili za svoj novi kvartir. Tako su naša 
dva maturalna razreda bila smještena zajedno u poveću prostoriju Učiteljske 
škole u Donjem gradu. Srećom je bilo samo nekoliko tjedana dokraja
nastave, što smo mi iz Gornjeg grada ili Tvrđe jedva dočekali da možemo 
prestati s vožnjama u Donji grad tramvajem. Vožnja je trajala više od 25 
minuta, a to nije bilo ugodno za nas navikle ustajati kasnije u jutro. Pismeni su
ispiti za veliku maturu, a potom i usmeni održavani u zgradi pored Glavne 
straže u Tvrđi. Ja sam pripremio dvije teme za pismeni iz hrvatskoga jezika od 
kojih je prva bila o pjesniku Silviju Strahimiru Kranjčeviću. Druga je tema bila 
nešto općenitija, a namjeravao sam pisati o karakteristikama genija. Kod
druge sam se teme koncentrirao na Leonarda da Vincija te Beethovena
pomalo u svezi s mojim tadašnjim glazbenim shvaćanjem. Ja sam se u sebi 
nadao da ću moći pisati o Kranjčeviću, jer je to bio očev najmiliji pjesnik, a 
profesor hrvatskog jezika Grga Tomljenović, ga je isto vrlo cijenio. Moje su 
ocjene iz svih ostalih relevantnih predmeta bile vrlo dobre ili odlične osim iz 
hrvatskoga jezika, gdje sam imao jedini, solidni dobar - zahvaljujući prijašnjim 
ispitima i slučajnoj spoznaji o interesu Grge za Kranjčevića.

Početkom srpnja 1943. objavljeni su rezultati pismenog dijela mature. Ja sam 
mogao izabrati temu o Kranjčeviću, te sam se opširno i s uspjehom raspisao o 
toj temi, pa sam na moje veliko veselje dobio vrlo dobru ocjenu iz hrvatske
zadaće. Ta je ocjena očito ponukala Grgu da mi poboljša moju ukupnu ocjenu 
iz hrvatskoga jezika pa sam na taj način bio oslobođen usmenog dijela ispita 
na maturi. To je pomalo zaprepastilo neke od mojih kolega, koji su imali od
prije nešto bolji prosjek svojih ocjena nego li ja. Roditelji su nekih bili ustaški 
orijentirani ili su aktivno sudjelovali u novoj izvršnoj vlasti a što nije bio slučaj s 
mojim ocem. Je li to možda nešto doprinijelo pri Grginoj ocjeni - ne znam, ali
je sigurno da je Grga bio u srcu dobar Hrvat koji nije simpatizirao politiku
ustaške vlasti. Znao sam da respektira moga oca kao dugogodišnjeg 
predsjednika "Zajednice škole i porodice", gdje je moj otac često dolazio u 
sukob s direktorom Šebom. Tako su naša dva razreda maturirala primivši 
svjedodžbe o zrelosti koncem srpnja 1943. 

Za nas je to bio iznenadni susret sa životnom stvarnosti i spoznajom što nam 
predstoji u skorijoj budućnosti. Kod osječkog su fotografa Varnai bile u izlogu 
slike svih muških i ženskih maturanata pa tako i nas iz Muške realne 
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gimnazije u Osijeku u godini 1943. Za to smo se slikanje morali svi skupiti kod
fotografa da bi bili fotografirani jedan za drugim s prekidima, jer je svaki od
nas oblačio uvijek jednu te istu košulju s montiranom leptir kravatom i sako od
fraka. Ni sam ne znam kako to da smo svi jednako dobro izgledali, jer se na
fotografijama ništa ne primjećuje da je uvijek ista košulja, leptirica i sako. 
Samo je naš razrednik “Šajo” Vučkić fotografiran u svojoj vlastitoj košulji s 
kravatom te u vlastitom crnom odijelu. Tada nisam niti slutio da je Šajo 
potajno surađivao s partizanima i vjerojatno bio član, u NDH zabranjene i 
progonjene, komunističke partije. On mi je pomogao pri ovjerovljenju moje 
maturalne svjedodžbe u jesen 1945., unatoč pokušaja Ilakovca da mi spriječi 
upis na fakultet nakon povratka iz zarobljeništva. 1

Proslavili smo maturalnu večeru u gostionici pored naše stare gimnazijske 
zgrade no od oko četrdesetak kolega s mature skupilo nas se jedva 
dvadesetak. Večera je bila jednostavna i dobra, vino izvrsno - bio je to poklon
biskupskog podruma iz đakova. Svi smo bili prilično dobre volje i vrlo glasni, 
kada smo napustili lokal i krenuli pješke putem ispred perivoja kralja 
Tomislava u glavnu Starčevićevu ulicu (bivšu Aleksandrovu). Umorivši se 
posjedali smo kod prve klupe preko puta Glavne pošte te posjeli na rubni 
kamen uz biciklističku stazu između tramvajske pruge i drvoreda. Sjedeći tako 
počeli smo glasno psovati i jadikovati zbog upravo stečene zrelosti dobacujući
razne primjedbe kasnim prolaznicima. Pjevajući ili bolje rečeno rivajućipogrde
i prostakluke, bilo je sigurno da će se uskoro pojaviti službena osoba da 
ureduje i napravi reda. Na našu sreću naišao je prijazan policajac koji je s 
puno razumijevanja saslušao naše jadikovke, te nas je uputio na vrlo razuman
način da ne galamimo dok drugi već spavaju. Očito je s nama suosjećao i 
znao kako postupiti s nakresanom svježe sazrelom “topovskom hranom”. 
Pomalo odmoreni pa uz policajčevo usrdno usmjerenje, krenuli smo u centar 
grada u “Grand hotel”, da tamo nastavimo naše glasno davanje oduška sve 
do 2 sata u noći.

Stigavši u Grand hotel ustanovili smo, da još jedino radi vrtna restauracija i da 
će tamo uskoro početi predstava “Hungaria baleta” u ponoć. Zauzeli smo 
nekoliko stolova i odjednom su se na našim stolovima stvorile boce s vinom i 
soda vode. Ni tada, a niti kasnije nisam saznao tko je platio za ulaznice i piće 
te večeri - jedino se sjećam da sam bio jako žedan pa sam popio nekoliko 
“špricera” na dušak. Kakva je bila predstava Hungarija baleta - ne znam, jer
se nisam mogao sjetiti niti jednog detalja slijedećeg jutra. Probudio sam se u 
svom krevetu s ogavnim okusom u ustima te glavom teškom kao olovo. 
Jasno, netko me je doveo kući u rane jutarnje sate u prilično alkoholiziranom
stanju, a tata se nije mogao sjetiti tko me je doveo. Jedina je svjetla točka bila, 
da se nisam opet pobljuvao u krevet, nego preko njegovog ruba na tepih.
Moja je jadna mama opet morala zbrinuti netom sazrelog sina žaleći ga zbog 
takovih metoda sazrijevanja. Tako su počeli tjedni čekanja na poziv za stavnju 

1Četiri godine kasnije tj. u ljetu 1945. pojavio se je "Ile" u partizanskoj odori te je bio
postavljen za Javnog tužitelja na sudu u Osijeku. Paul se je isto vratio u Osijek ovaj puta u 
partizanskoj odori ali je bio uhapšen nakon slučajnog susreta sa Iletom. Ja sam Paula časom 
vidio, kada su ga doveli u zatvor OZNE3 u franjevačkom samostanu u Tvrđi, ali nisam smio s 
njime razgovarati. Nekoliko mjeseci kasnije otac mi je ispričao, da je Paul bio osuđen na smrt 
i da je osuda izvršena.
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te kada ćemo biti pozvani na odsluženje vojnog roka točnije odlaska na frontu. 
U kući je bilo vrlo potišteno raspoloženje, te zabrinutost zbog odvedenih 
majčinih roditelja i brata, te mnogih drugih daljih rođaka i poznanika. Od svih 
nestalih ili odvedenih nitko se više nije javio, smo dobili bilo kakve vijesti.

Vrijeme se je vuklo u beskonačnost, pa sam iskoristio priliku da se bar 
formalno upišem na Kemijski fakultet u Zagrebu. Tamo je studirala moja
najstarija sestrična, pa je ona za mene uglavnom obavila sve upisne 
formalnosti. Ubrzo nakon stavnje gdje sam proglašen sposobnim došao je 
poziv za odsluženje vojnog roka. Morao sam se prijaviti u vojarnu na Gajevom 
trgu poslije podne 16. listopada 1943. s najnužnijim potrepštinama. Tamo su 
nam svakome dali ranac (uh, što je smradila ta vojnička torba po komisu) s 
nešto suhe hrane: konzervom i komadom kruha. Nisam uzeo ponuđenu 
vojničku limenu porciju, jer sam imao vlastitu, potpuno novu, emajliranu 
porciju s priborom za jelo. Naša grupa je onda krenula do Glavnog kolodvora 
gdje smo se ukrcali u stočni vagon s klupama u tzv. IV. razred te otputovali za
Zagreb. Bilo je hladno u tom vagonu pa je netko došao na ideju da zapalimo 
vatru i usput prigrijemo konzerve. Većina nas je i onako imalo što za jelo od 
kuće, ali je ipak postalo nešto toplije u vagonu. 

Stigavši u Zagreb morali smo se javiti na pregled i udjelbu u Hrvatsko 
domobranstvo u školi na Medvešćaku. Svakodnevno su tamo dolazili na
pregled odn. po udjelbu maturanti i studenti tražeći po hodnicima sobu s 
alfabetskom oznakom prezimena. Nakon obavljenog postupka upućeni smo 
da se pojavimo u kasarni na Črnomercu. Tamo se je već skupilo dosta mladih 
ljudi, svi u civilu, pa sam i ja bio dodijeljen na spavanje u jednu veliku sobu,
rekao bih s oko 50 kreveta. Nakon dnevne prozivke ujutro te uzimanja obroka
u kantini, ako je to tko želio, nije bilo po danu drugoga zanimanja osim dosade 
i čekanja. Uskoro smo saznali da možemo odlaziti u grad i pod izvjesnim 
uvjetima čak i spavati kod rodbine i sl. Ja sam se radije vraćao na spavanje u 
vojarnu, jer kod moje tetke nije bilo mjesta za mene, a i tamo je vladalo
poništenjezbog odvedenih roditelja i drugih neprilika.

Uspomene su izblijeditena ovo prvo zajedničko spavanje neiskusnih,
neobzirnih i nediscipliniranih još-ne-vojnika, ali je ostalo sjećanje na mnoge 
prostote, kletve, zaudaranje i smrade muških tijela u nagruvanoj spavaonici. 
Negdje koncem listopada, a nakon jutarnje prozivke, morali smo svi ostati u
vojarni da bi malo kasnije krenuli u četveroredima iz Črnomerca u drugu 
vojarnu u Ljubljanskoj ulici. Odjednom se je promijenio režim, pa su slobodni 
izlasci bili svedeni na minimum, što je najviše pogađalo kolege iz Zagreba. 
Pored jutarnje prozivke s prebrojavanjem vršena je ista i svake večeri prije 
odlaska u spavaonice. U ponedjeljak 2. studenog poslije jutarnje prozivke više 
nitko nije smio napustiti vojarnu, a kasnije poslije podne stigla je do nas
zapovijed da se spremimo za pokret. Kada je pao mrak primijetili smo na svim
izlazima njemačke vojnike, a skoro zatim smo bili pozvani da se postrojimo po 
vojnim zborištima i sa svim stvarima u dvorištu pred zapovjedništvomvojarne.
Nakon prozivke i prebrojavanja, poveli su nas van kroz glavnu kapiju na
Ljubljansku cestu. Tamo su nas dočekali, pozorno motreći, žustri vojnici 
Wehrmachta, za koje smo kasnije saznali da su Vojna policija zbog posebnih
pločica koje nose na lancu oko vrata.
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Ustrašeni iznenadnom promjenom stanja i naše nemoći da bilo što 
poduzmemo hodali smo u četveroredima, kao u polusnu, onaj kratak komad 
puta do Glavnog zagrebačkog  kolodvora. Vikali smo od bijesa iz petih žila i 
urlali psovke, a koje su sve uglavnom sve odražavale činjenicu “da smo 
najebali” u pravom smislu riječi. Bilo je vrlo malo gledatelja na pločniku, pa 
mislim da većina roditelja iz Zagreba nisu znali da se njihovi sinovi nalaze u 
toj podugačkoj koloni. Ta dobro inscenirana i provedena akcija “otmice” 
hrvatskih maturanata i studenata od strane njemačke vojske očito nas je 
iznenadila i prenerazila pa smo postali apatični. Smjestili su nas u vagone III. 
razreda i to po vojnim okruzima, pa sam se opet našao među svojim 
kolegama što je bio jedini svijetli trenutak te noći. Uskoro je vlak pun budućih 
hrvatskih vojnika krenuo iz zagrebačkog Zapadnog kolodvora u smjeru 
Slovenije. Smjestili smo se po klupama i policama nastojeći zaspati i 
zaboraviti udes koji nas je zadesio istrahujući da ćemo svršiti negdje u 
Njemačkoj ili kasnije na kojoj njihovoj bojišnici. Drijemajući, koliko se jeto
moglo na tvrdim klupama ili policama u hladnom vagonu, stigli smo ujutro do
Maribora. Vlak je tamo stao pa smo pozvani izići i uzeti što je bilo ponuđeno: 
nekakvu toplu juhu i komad kruha.

Dan se je protezao u nedogled, a vagoni u kojima smo bili ranžirani su čas 
tamo čas opet nekamo drugamo. Vlak je konačno krenuo dalje, ali je uskoro 
pao mrak, te nismo mogli odgonetnuti kamo putujemo. Slijedeće smo se jutro 
zatekli negdje kod Graza pa smo opet dobili nešto juhe i kruha. Dok smo tako 
pokušali odgonetnuti kamo nas vode, vlak je prolazio meni potpuno
nepoznatim krajem. Počeo uspon na planinskoj pruzi no kako je pao mrak 
nismo mogli pročitati imena stanica kuda smo prolazili. Prolazili smo kroz više 
tunela od kojih su neki bili jako dugi. Ništa drugo nije preostajalo nego
pokušati spavati na tvrdim ležajevima već treću noć. Mrak u vagonima i slabo 
grijanje nas je još više obeshrabrilo i budućnost nam se činila još crnjom nego 
li noć. Kod danjeg svijetla smo stigli u Wiener Neustadt, gdje smo dobili treći 
standardni topli doručak. Cijeli smo se dan potom vozikali amo-tamo i postalo
nam je jasno, da smo stigli do Beča. Počela je padati kiša, a hladan vjetar 
nam je četvrtu noć učinio još težom. Negdje pred ponoć je vlak stao u jednoj 
stanici i pročula se zapovijed: “Alle heraus! Alles aussteigen!” 

Jadni i gladni, potrošivši sve domaće zalihe, neispavani i promrzli izašli smo iz 
vagona na kišu tjeranu ledenim vjetrom. Prolazeći pored, plavim svijetlom 
zasjenjenog, natpisa stanice uspio sam pročitati: STOCKERAU. Mnogi su se
pitali gdje li je to do vraga, ali meni se je ime učinilo poznatim. Moj je ujak 
Arnold Hübler služio ovdje kao oficir u artiljeriji, no bio je umirovljen u činu 
pukovnika nakon Anschluss-a 1938. On mi je uvijek pričao da je najbolje biti 
artiljerac, jer topništvo nikada nije u prvim redovima na bojišnici. On je tada 
živio sa ženom i kćerkom u Beču te mi je pomogao, dok sam ja bio u 
Stockerau, savjetom i organizirajući posjete kazalištima u Beču kao 
Burgtheater, Staats Oper i dr. te Haggenbeck cirkusu na Prateru. Od njega
sam saznao da topnici imaju svjetlo crvene oznake na uniformi, te da haubice
pucaju i gađaju indirektno neprijatelja.
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Nakon nekoliko dugih kilometara hodanja po raskvašenoj i blatnjavoj cesti, 
prokisli i promrzli u našoj civilnoj odjeći i obući, a pod udarima ledenog 
sjevernjaka, stigli smo do neke kapije u ogradi od bodljikave žice. U slabom 
svjetlu nazirale su se neke barake gdje smo se mogli skloniti u jednu slabo
osvijetljenu i bez grijanja. Nešto kasnije prešli smo u nekudrugu baraku gdje
je bilo toplije i malo više svjetla. Narediše nam da se skinemo do gola, a sve 
odjevne predmete i obuću stavimo u podijeljene nam vreće s brojevima koje 
treba zapamtiti. Onako nagi prešli smo u susjednu sobu gdje nas je površno 
pogledao neki sanitetlija povukavši svakoga za ud i kosu. Potom je povećom 
žlicom zagrabio u posudu s nekom tamnom masom naredivši da se njome 
namažemo od glave do pete. Nakon toga smo prešli u odio s toplim tuševima 
i tamo sprali taj smrdljivi dezinfekcijski sapun, te se konačno malo zgrijali. 
Potjerali su nas u drugu hladniju sobu pa smo tamo našli nešto nalik na 
ručnike kojima smo se donekle osušili. Soba je bila sva u pari od toplih tijela, 
sve dok opet nije naređeno da idemo dalje u sljedeću prostoriju gdje su 
čekale vreće s našim suhim stvarima nakon dezinfekcije vrućom parom.

Lijevo maturalna fotografija u lipnju a desno regrutska snimka studenoga iz 1943.

Bilo je ugodno navući toplu i suhu odjeću no taj užitak nije dugo potrajao, jer 
smo opet morali van kroz kišu i vjetar u drugu baraku. Tamo smo dobili neku 
toplu tekućinu te svaki po jednu deku, što je značilo da ćemo negdje moći 
spavati. Uputili su nas u obližnju baraku s ne naloženimprostorijama te
praznim krevetima i nečim nalik madracima. U slabom svijetlu jedne žarulje 
polijegali smo i uskoro zaspali dubokim snom unatoč hladnoći. Tko si je 
pronašao prijatelja s kojim je želio podijeliti krevet taj nije mnogo mario da mu 
tuđe noge budu uz uzglavlje jer im je tako obojici bilo toplije. Probudili smo se
kasno sljedećeg sunčanog jutra i ustanovili da je već prošlo 9 sati. Iz donekle 
toplih kreveta ubrzo smo vraćeni u stvarnost pozivom na doručak. Isti će nam 
doručak biti “serviran” kroz narednih mnogo mjeseci, a sastojao se od crne 
tekućine ukuhane cikorije tzv. kave u 5 litrenim metalnim vrčevima. Osim toga 
dobili smo komad crnoga kruha na kojem je bila kockica bijele mase, zvana
margarin (mnogi od nas još to nisu okusili), te čvrst komad crvenkaste mase 
kao marmelada. U prostoriji je vladala tišina samo se čulo kako se jede uz 
pokoji tih razgovor među susjedima kod stolova. "Majko mila, majko draga, da 
Ti vidiš svoga sina" - ponavljao sam u sebi stihove iz "Putnika" Petra
Preradovića - razmišljajući o tome hoću li ću oboljeti nakon svih tih napornih
dana pod nezdravim okolnostima. Bio sam siguran da nisam bio spreman za
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sve do sada doživljeno, a osim toga sam prepušten sam sebi da preživim pod 
tim nepoznatim i neudobnim uvjetima života.

Pišući ovaj zapis, skoro 55 godina kasnije, mislim da su ti, prije opisani dani,
bili presudni da je naprsnuo oklop moje mladenačke naivnosti i neiskusnosti. 
Podsvjesno kao da sam oćutio da se nešto počelo buditi ukazujući na to da će 
me moja uvriježena nesamostalnost i dominantni osjećaj manje vrijednosti 
odvesti u nepovrat. Danas mi se čini , da sam tada počeo shvaćati potrebu za 
pronalaženje nekih novih mogućnosti ili izgleda za opstanak u budućnosti. 
Kao da su se probudili u podsvijesti drijemajući instinkti samoodržanja, vjere u 
vlastito odlučivanje, te neumitna potreba preuzimanja inicijative donošenju 
vlastitih odluka. Tko zna danas o čemu sam razmišljao kada su odjednom 
odjeknule zviždaljke i povici za postrojavanje. Naloženo nam je da iziđemo sa 
svim svojim osobnim stvarima i da se svrstamo na prostoru vojnog zborišta 
ispred baraka. Prvo je trajao opći metež koji se je postupno sređivao izlaskom 
regruta na ekserciralište ispred baraka prije podne petka 6. studenoga 1943. 

Na bijelo pošljunčenom prostoru obasjanim suncem odudarala je tamna i 
nemirna masa regruta. Hladni nam se sjeverac zavlačio svuda u civilnu 
odjeću u kojoj smo se uspjeli jedva zgrijati. Mi, iz osječkog vojnog zbora, smo 
se našli negdje u sredini stroja koji je sličio velikom slovu “U”. Tada smo tek 
primijetilida nisu svi maturanti došli u “Senniger Lager” kako se zvao taj vojni 
logor zapadno od Stockeraua. Kasnije smo saznali da su ovamo došli svi 
regruti proglašeni potpuno sposobnima, dok su ostali “sposobnjaci” otišli 
nekamo drugamo. Ti su regrutirani maturanti i studenti došli u njemačke
jedinice protuzračne obrane tzv. “Luftabwehr” a mnogi su stradali pri 
bombardiranju njemačkih gradova. 

Gromoglasni i stasiti pukovnik Wehrmachta, s oznakama na crnoj podlozi,
oglasio se “Freiwillige für Pionire”. Zatim nešto bliže k nama ponovio: 
“Freiwillige für Panzergrenadiere”. Nitko se zapravo nije javljao dobrovoljno, 
pa je pukovnik izabirao pojedince koji su odlazili do jednog od podoficira, koji
su stajali nešto podalje od našeg zbora. Pukovnik je prilazio sve bliže 
izabravši nekoliko kolega nedaleko od mene, koji su krenuli k jednom novom
podoficiru. Zastavši preda mnom pukovnik reče pokazujući na mene: “Du!” 
Odmah sam krenuo prema tom podoficiru sa crvenkastom podlogom na
reveru. Prišavši mu na nekoliko koraka upitao sam ga: “Sind Sie von der 
Artellerie?” što mi je potvrdio Unteroffizier Göllner. Okrenuo sam se prema 
svojim Osječanima i povikao: “Javite se, to je za artiljeriju!” na što su oni 
reagirali kao iz topa. Pukovnik je, pomalo iznenađen dragovoljnošću morao
intervenirati kada je broj od 20 regruta bio popunjen. Tako je uspjelo
dvanestorici Osječana postati topnici. Ubrzo je naša grupa od 20 regruta bila 
kompletna, pa ju je podoficir poveo do dviju kola s konjskom zapregom.
Smjestivši se na klupama krenuli smo natrag kroz Stockerau, prošlipored
poveće vojarne i gradskog trga s crkvom, te stigli na drugi kraj gradića u 
“Jäger-Kaserne“ - vojarnu koja će nam biti boravište kroz skoro jedanaest
mjeseci.

Nakon dva mjeseca predizobrazbe za topničke časnike, primili smo 
promaknuće u “Gefreiter”, što nam je donijelo izvjesne olakšice. Koncem 
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svibnja 1944. postali smo vodnici tj. “Unteroffizier”, te saznali da ćemo ići kući 
na dopust . Otputovali smo u Neusiedl am See gdje smo, u velikoj vojarni
pored jezera, opet sreli većinu prijatelja iz Senniger logora. Mi, topnici s
visokim jahaćim čizmama, nismo morali vježbati njemački paradni korak za 
predviđeni mimohod u Zagrebu, pa smo zato češće dodijeljeni straži. Kada je 
došlo do Normandijskog desanta na Zapadni bedem 6. lipnja 1944. pobojali 
smo se da nećemo moći ići na dopust. Ipak nekoliko dana kasnije ukrcali smo 
se u vlak koji se zaustavio na putu za Zagreb na stanici Dobovauvečer
sljedećeg dana. 

Negdje oko ponoći napali su “Lightning” avioni stanicu gdje su stajale tri 
kompozicije, a naša je bila u sredini. Kod prvoga su naleta avioni pogodili
vagone-cisterne, te je izbio veliki požar prijeteći da preskoči na našu i na 
susjednu kompoziciju, u kojoj je bilo streljivo. U općoj zbrci i panici, jer se je u 
prvi čas mislilo da se radi o partizanskom napadu, uspjeli smo onako
nenaoružani napustiti vagone, te se provući ispod susjedne kompozicije. 
Trčeći preko više praznih kolosijeka, stigli smo do slobodnog prostora, gdje
smo se razbježali po nekoj livadi pored same stanice. Netko je od naših 
kolega iz konvoja (očito iz željezničarske obitelji) uspio pokrenuti parnu 
lokomotivu i izvući naš vlak između druga dva od koji je svaki prevozio opasni 
i zapaljivi teret. Slijedećeg smo se jutra okupili u blizini stanice Dobova gdje 
su donosili pougljene leševe njemačkih vojnika koji su izgorjeli u dijelu vlaka 
sa cisternama. Stanica je bila prazna dok je naš vlak čekao nekoliko stotinjak
metara vani. Bilo je sigurno da neće biti mimohoda u Zagrebu, jer nismo bili 
više dovoljno reprezentativni za to, onako garavi, prljavi i neuredni. Srećom 
nitko nije stradao, niti bio ozlijeđen kod toga noćnog avionskog napada, pa 
smo stigavši u Zagreb odmah smjeli nastaviti put svojim kućama. Ja sam 
stigao u Osijek na svoj rođendan, 12. lipnja, i to neposredno nakon zračnog 
napada koji je nanio mnogo štete naročito u rafineriji u Donjem gradu. Jedina 
me je uspomena na Dobovu pratila kasnije kroz više godina, jer sam u trku 
pao na prsa spotaknuvši se preko tračnice.

U Stockerau smo se vratili koncem lipnja gdje smo potom doživjelineugodne
dane nakon pokušaja atentata na Hitlera 20. srpnja. Kad se malo smirila 
situacija već je došlo do nove krize za čiji smo uzrok saznali tek nekoliko 
tjedana kasnije. Bio je to Lorkovićev i Vokićev pokušaj prevrata u NDH 30. 
kolovoza 1944. Mi smo,zapravo, bili gotovi sa školovanjem za topničke 
časnike, kada smo s olakšanjem primili obavijest o skorom povratku u 
Hrvatsku i da nećemo biti upućeni na neku njemačku frontu. Bili smo se 
razdužili od njemačke opreme, te dobili prilično neizgledne domobranske
uniforme i to bez ikakvih oznaka čina. Zatim smo potrošili sve preostale zalihe 
hrane i pića što smo donijeli od kuće pri povratku s dopusta. Ja sam se tom 
prigodom previše pio ispivši na dušak čašu staroga ruma misleći da je to crno 
vino. Početkom smo se listopada opet našli u vojarni na Črnomercu gdje su 
nas nešto bolje odjenuli tako da smo donekle sličili vodnicima u hrvatskom 
domobranstvu. Tjedni su se vukli i prolazili u očekivanju za udjelbu, te putnog
naloga, dok je svakog jutarnjeg zbora bilo sve manje kolega u krugu. Jednoga
je dana i na nas topnike došao red pa sam nakon posjeta MINORS-u primio
svoju udjelbu te putni nalog za Osijek negdje sredinom prosinca. Tek pedeset
godina (!) kasnije dobio sam na uvid svoje pismeno promaknuće u čin 
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pričuvnog topničkog zastavnika objavljeno u VJESTNIKU MINORS-a pod
br.54 s datumom 7.12.1994. na strani 2532.

Na put vlakom u Osijek krenuli smo u petak 22. prosinca, a nakon što sam se 
oprostio od rođaka u Zagrebu. Kod njih je radila više godina Katinka za koju
se pričalo da navodno ima veze s partizanima. To me je zanimalo pa sam u 
razgovoru s njom spomenuo da bih želio prijeći partizanima u Vinkovcima. 
Kako ćemo morati prenoćiti na putu u Osijek bilo bi dobro da me moja veza 
tamo čeka i odvede partizanima. Nas trojica topnika, Zorko Kurjaković, Franjo 
Fenjveši i ja, putovali smo iz Zagreba vlakom te stigli predvečer u puste 
Vinkovce. Nigdje ni žive duše i jedva smo u mraku pronašli neku krčmu da 
prenoćimo. Posvuda mrak u tom, kao izumrlom, gradu tako da nismo mogli
zaspati pa sam nekoliko puta izlazio na ulicu u nadi da će možda odnekuda 
osvanuti moja veza s partizanima. Ujutro smo saznali da nema više vlaka za 
Osijek i da se hrvatska vlast povukla, kako iz Vinkovaca tako i iz Osijeka.
Odlučili smo pješke za Osijek, iako smo sva trojica imali dosta prtljage, ali
nismo imali oružja sa sobom. Cijelim nas je putem pratila magla dok smo se 
nas trojica znojila noseći prtljagu unatoč hladnom vremenu. Dio puta nas je 
povezao seljak na kolima, pa smo si na taj način malo olakšali put. Desetak 
kilometra pred Osijekom smo opet morali pješačiti i već je padao mrak kada 
smo došli na Vinkovačku cestu. Franjo je bio prvi kod kuće dok smo Zorko i ja 
nastavili prema svojim kućama u blizini Tomislavovog perivoja. Vratili smo se 
u Osijek 23. prosinca 1944. - nakon nešto više od godinu dana smo napustili 
naše domove.

Badnjak 1944. je bio u nedjelju, pa sam ujedinjen sa svojom obitelji proslavio
taj dan u vrlo skromnim uvjetima i potpunom zamračenju. U Osijeku nije bilo 
niti predstavnika vlasti niti jedinice u koju smo se trebali prijaviti na dužnost. U 
četvrtak 28. zazvonio je telefon i Franjo se je javio uzbuđenim glasom, da se 
odmah moramo javiti u vojarnu na Gajevom trgu gdje nas čeka pukovnik Štir, 
zapovjednik 1. ustaškog zdruga.Zajedno sa Zorkom krenuo sam do vojarne i
javili se na raport kod Štira. Nakon što je iskalio svoj bijes i grdnje da smo 
pokušali dezertirati naredio nam je, da sutra otputujemo do 1. bitnice u Donji
Miholjac. Franjo je bio dodijeljen drugoj jedinici zdruga, a kako sam kasnije
saznao bio je kod pješačkog i protuoklopnog topništva. U petak ujutro našao 
sam se sa Zorkom na kolodvoru slavonsko-podravske željeznice i čekajući 
vlak za Donji Miholjac primijetili smo istovar ljudi i opreme iz upravo pristiglih
vagona koji bi mogli pripadati topničkoj jedinici. Oprezno smo prišli časniku sa 
činom satnika i podnijeli prijavak. Satnik Matijević je bio zapovjednik 1. 
haubičke bitnice, te nas je dočekao rekavši: “Tu ste vas dva dezertera. 
Odmah možete ovdje stupiti na svoju dužnost. Bitnica dolazi na svoj novi 
položaj u Osijeku. Javite se kod stožernog narednika Gregla.” Tako je za 
mene počela realnost i ratne opasnosti na ratištu u mom rodnom gradu 
Osijeku u petak 29. prosinca 1944.

* * * * * *


